وُلدنا معا على شجرة الزنزلخت، لا توأمين ولا جارين، بل
واحداً في اثنين أو اثنين في واحد. لم يصدِّق أحد من
الجالسين في ظلّ شجرة التوت أنك ستحيا، من فرط ما
شَرقْتَ بحليب أُمك واختنقت. نحيلاً كنت كخاطرةٍ
عابرة. نحيلاً كنبتة شعيرٍ خاليةٍ من الحَبّ كنت. لكن
لشهر آذار، القادر على سفك دم المكان شقائقَ نعمان،
مهارةَ الإنقاذ من موت مبكر لا تنساه إلّا لتتذكر أن الحياة
لم تأت إليك على طبق من ذهب أو فضّة، هاشَّةً باشّةً،
بل جاءتك على استحياء كجاريةٍ مدفوعةِ الأجر، صعبة
وعذبة، وشديدة الممانعة. لكن التدريب الطويلَ على
الألفة هو ما يجعل الحياة ممكنة.
وممكنةٌ هي مراوغة الثعالب، أولى حيواناتك الماكرة،
بعيونها الخضراء أُنثوية الإغراء... تخافها ولا تقوى على
الابتعاد، كجاذبيةٍ تدفعك إلى الرغبة في القفز من علٍ إلى
جُرْف أو هاوية.
هكذا سكنتك منذ البداية فتنة الثعلب والهاوية،
وجرّك فضولُ القطط دون حذرها، إلى ملامسة الخطر.
فغافَلْتَ أهلك المشغولين بفرم أوراق التبغ بسكاكين حادة،
وتناولتَ إحداها ووضعتَ على شفرتها ركبتك اليسرى،
وضغطت لتعرف إن كانت السكين تفعل بلحمك الطريّ
ما تفعله بأوراق التبغ، ففاجأك السائل الأحمر. ولم تتوجَّع
إلّا حين نزعوا السكين من ركبتك، وضمّدوا جرحك
وعاقبوك على طيش التجربة.
هكذا رأيت الدم الأول... دَمَكَ الذي علَّمك أن الندبة
ذاكرة لا تكف عن العمل، كلما نظرت إليها شممت
رائحة التبغ الذهبيِّ، وعباءة جدك المعلقة كخيمة في
الريح. وكلما لمستَ الندبة استمعت إلى بكاء الدم
وكرهت الحناء... على أيدي العرائس وأقدامهنَّ،
وأَشَحْتَ بوجهك عن رقصة الديك الأخيرة، وعن
خروف العيد، ولم تشارك أترابك لعبة تعذيب العصافير/
وحلمت، وما زلت تحلم حتى الهزيع الأخير من الحلم،
بأنّ عصفوراً حطَّ على يدك، فضممته وشممته وفاحت
من ريشه رائحة الصيف، ولثمته، ثم كلمته قائلاً: يا
أََخي! عُدْ إلىٍ فضائك، فعاد إليك في حلم الليلة التالية.
كأنك طفلي، كأني أَبوك. ولم يدلّلك أبوك لئلا يرميك
إخوتك في جُبّ الحكاية. فاحملني كما حملتك، لأرى
من بعيد إلى ذلك الأزرق المنساب من كل بعيد تُصَفّيه
المسافة من كل شائبة، ففي الحكاية حقل أوسع مما كان.
الرئيسية 
نقاط التميز